Είναι 23:48. Η θερμοκρασία είναι -6°C. Στέκεσαι σε ένα σκοτεινό χωράφι έξω από το Ρέικιαβικ. Δεν ακούγεται τίποτα. Μόνο αέρας. Και περιμένεις. Όλοι σου έδειξαν φωτογραφίες. Κανείς δεν σου έδειξε την αναμονή. Κοιτάς το κινητό. KP 4. «Καλή ένδειξη». Τα σύννεφα κινούνται αργά στον χάρτη. Κάνεις refresh. Το σκοτάδι γύρω σου είναι παχύ. Το κρύο ανεβαίνει από τα παπούτσια, περνά στα πόδια, τρυπώνει στα μανίκια. Τα δάχτυλα σκληραίνουν. Στήνεις τρίποδο πάνω στο παγωμένο έδαφος. Κοιτάς βόρεια. Πάντα βόρεια. ΤΙΠΟΤΑ. Και μετά, μια σκιά. Αχνή. Γκρι. Δεν είσαι σίγουρος. Κοιτάς πιο έντονα. Δεν αναπνέεις. Η σκιά κινείται.
Σαν να τραβά κάποιος μια κουρτίνα στον ουρανό. Το γκρι γίνεται πράσινο. Όχι εκτυφλωτικό. Ζωντανό. Πάλλεται. Ρέει. Ανοίγει σε καμπύλες, σβήνει, ξαναφουντώνει. Για λίγα λεπτά ο ουρανός αναπνέει πάνω από το κεφάλι σου. Ξαφνικά δεν κρυώνεις. Ξεχνάς δείκτες, εφαρμογές, πιθανότητες. Υπάρχει μόνο κίνηση. Μόνο φως που δεν μοιάζει ανθρώπινο. Νιώθεις μικρός. Όχι αδύναμος. Μικρός με καθαρό τρόπο. Και μετά, όπως ήρθε, φεύγει. Μα έχεις δει.
Το Βόρειο Σέλας δεν είναι απλώς ένα φως στον ουρανό. Είναι σύγκρουση. Ενέργεια που ξεκινά από τον ήλιο, διασχίζει το διάστημα και συναντά το μαγνητικό πεδίο της Γης. Τα φορτισμένα σωματίδια χτυπούν την ατμόσφαιρα και για λίγα λεπτά ο ουρανός αντιδρά. Πράσινος. Μερικές φορές μωβ. Σπανιότερα κόκκινος. Πάντα απρόβλεπτος. Επιστημονικά, είναι γεωμαγνητική δραστηριότητα. Στην πράξη, είναι κάτι πολύ πιο ανθρώπινο.
Και το κυνήγι του δεν ξεκινά στο χωράφι. Ξεκινά ώρες πριν. Με θερμοεσώρουχα, δεύτερο ζευγάρι κάλτσες, γάντια που δεν σε προδίδουν στο πρώτο δεκάλεπτο. Με power bank στην τσέπη γιατί το κρύο τρώει μπαταρίες. Με έλεγχο του KP index, με παρακολούθηση της νεφοκάλυψης, με αναζήτηση σημείου μακριά από φώτα πόλης. Δεν είναι ρομαντικό. Είναι σχεδόν στρατηγικό. Κι όμως, όσο κι αν οργανωθείς, τίποτα δεν σου εγγυάται αποτέλεσμα. Μπορεί να σου χαρίσει λίγα λεπτά ουρανού που πάλλεται. Μπορεί να σου δώσει μόνο κρύο και σιωπή. Και όσο κι αν προετοιμαστείς, όσο κι αν διαβάσεις δεδομένα και προβλέψεις, το αποτέλεσμα δεν είναι δικό σου.
Γιατί κάθε νύχτα στην Ισλανδία κουβαλά δύο πιθανότητες. Την ίδια θερμοκρασία. Το ίδιο σκοτάδι. Την ίδια αναμονή. Δύο τελείως διαφορετικά αποτελέσματα.